Oleh : Dede Farhan Aulawi
Revolusinews.com – Di sebuah sore yang cerah, Bima, anak kecil berusia empat tahun, sedang bermain sendiri di halaman rumah. Dengan wajah polos dan senyum yang mengembang, ia mengambil sebuah batu kecil.
“Ayah pasti senang kalau mobilnya jadi cantik,” gumamnya.
Perlahan, tangan mungil itu mulai mencoret-coret bodi mobil baru milik ayahnya. Garis-garis sederhana membentuk gambar matahari, rumah kecil, dan tulisan yang bahkan belum jelas terbaca.
Tak lama kemudian, ayahnya pulang.
Begitu melihat mobil barunya penuh goresan, wajahnya memerah.
“APA YANG KAMU LAKUKAN?!”
Bima terkejut. Batu kecil itu jatuh dari tangannya.
“Aku… aku gambar buat Ayah…”
Namun amarah telah menguasai hati sang ayah. Tanpa berpikir panjang, ia mengambil sebatang kayu dan memukul kedua tangan mungil anaknya berkali-kali.
Tangisan Bima memenuhi halaman rumah.
“Maaf, Yah… sakit…”
Tetapi amarah sering kali membuat telinga tidak lagi mendengar.
Baru ketika Bima pingsan, sang ayah tersadar.
Ia segera membawa anaknya ke rumah sakit.
Dokter memeriksa luka yang sangat parah. Tulang-tulang kecil di kedua tangan Bima remuk, jaringan rusak berat, lalu beberapa hari kemudian infeksi menyebar. Tangan mungil itu membengkak, bernanah, dan tidak lagi bisa diselamatkan.
Dengan suara lirih dokter berkata,
“Kami sudah berusaha semaksimal mungkin… Demi menyelamatkan nyawanya, kedua tangan anak Bapak harus diamputasi.”
Dunia sang ayah seakan runtuh.
Ia terduduk di lantai rumah sakit.
Tangannya gemetar.
Air matanya mengalir tanpa henti.
Semua itu terjadi… karena kemarahannya sendiri.
Beberapa minggu kemudian, Bima mulai sadar sepenuhnya.
Ia memandangi kedua lengannya yang kini kosong.
Dengan mata yang masih bening dan penuh kepolosan, ia bertanya,
“Ayah…”
“Iya, Nak…” jawab sang ayah sambil menangis.
“Aku sudah nggak punya tangan ya?”
Ayah hanya mampu mengangguk.
Bima tersenyum kecil.
“Maaf ya, Yah… Aku janji nggak akan coret-coret mobil Ayah lagi.”
Kalimat itu menghantam hati sang ayah jauh lebih keras daripada apa pun.
Anak sekecil itu…
Masih sempat meminta maaf.
Padahal yang seharusnya meminta maaf adalah dirinya.
Beberapa saat kemudian, Bima kembali bertanya dengan suara yang sangat pelan.
“Kalau Bima sudah janji… tangan Bima bisa balik lagi nggak, Yah?”
Tangisan sang ayah pecah.
Ia memeluk tubuh kecil anaknya erat-erat.
“Maafkan Ayah… Maafkan Ayah… Ayah yang salah… Ayah yang mengambil semuanya darimu…”
Namun permintaan maaf tidak mampu mengembalikan kedua tangan mungil itu.
Hari-hari berlalu.
Bima berusaha belajar menjalani hidup tanpa tangan.
Tetapi setiap kali melihat teman-temannya bermain, menggambar, memegang sendok sendiri, atau memeluk ibunya dengan kedua tangan, ia hanya bisa memandang dalam diam.
Senyumnya perlahan menghilang.
Ia sering bertanya,
“Kalau Ayah nggak marah waktu itu… pasti tangan Bima masih ada ya?”
Pertanyaan itu menjadi hukuman yang harus didengar sang ayah setiap hari.
Hingga suatu pagi, tubuh Bima melemah karena infeksi yang terus berulang akibat luka amputasinya. Meski dokter kembali berusaha menolong, Tuhan berkehendak lain.
Di ranjang rumah sakit, dengan napas yang semakin pelan, Bima menatap ayahnya.
“Yah…”
“Iya, Nak…”
“Jangan nangis…”
“Maaf ya… Bima bikin Ayah marah.”
“Itu bukan salahmu…” isak sang ayah.
“Bima sayang Ayah…”
Itulah kalimat terakhir yang keluar dari bibir kecilnya.
Monitor di samping tempat tidur perlahan berubah menjadi garis lurus.
Sejak hari itu, sang ayah tidak pernah benar-benar bisa memaafkan dirinya sendiri.
Mobil yang dulu sangat ia banggakan dijual tanpa pernah diperbaiki. Goresan-goresan kecil buatan Bima tetap ia biarkan sebagai pengingat.
Di garasi rumah kini hanya tersisa sebuah bingkai foto.
Foto seorang anak kecil yang tersenyum lebar.
Di bawahnya tertulis sebuah kalimat:
“Anak tidak membutuhkan orang tua yang sempurna. Mereka hanya membutuhkan orang tua yang mampu menahan amarahnya.”
Sejak kehilangan Bima, sang ayah berkeliling ke sekolah-sekolah dan komunitas orang tua untuk berbagi kisahnya. Dengan air mata yang tak pernah benar-benar kering, ia selalu mengakhiri ceritanya dengan kalimat yang sama:
“Kalau suatu hari anakmu melakukan kesalahan, ingatlah bahwa benda bisa diganti. Tetapi luka di hati anak, apalagi nyawanya, tidak akan pernah bisa kembali.”
